为了跑去找陈臻, 纪凡平生头一次翘了晚自习。
此时，他顶着微凉的夜风站在陈臻家的公寓楼下，感觉到了一丝凄凉。
他从小不住在中心市区, 几乎忘了还有门禁这一回事儿。
偏偏这栋楼的电子门铃坏了, 他又不好意思站在楼下大声喊人，只得缩着脖子等在一旁, 等着有哪位邻居回家能顺道儿把他放进去。
这是一栋老小区了，似乎连房间都没住满。纪凡蹲在花坛边缘，左等右等也不见人, 倒是被四处飘来的饭菜香气熏得头晕眼花。
好饿啊就在他几乎想要放弃等待打道回府的瞬间，身后突然传来了犹犹豫豫的声音“纪凡”
他循声扭头, 只见陈臻单肩背着一只黑书包, 空闲的手里提着刚买的菜。看他风尘仆仆的样子，似乎刚从外边回来。
“你”纪凡猛地站起来, 结果眼前一黑, 险些摔了。
陈臻稳稳扶住了他, 无奈地叹了口气“走吧，上楼说。”
两人一前一后走进陈旧的筒子楼，陈臻换了只手提着菜，熟练地摸出钥匙拧开门锁。
“家里没人, 你随意。”
纪凡讷讷地噢了一声, 蹲下来解鞋带。
这时他注意到陈臻随意蹬下的白色板鞋, 边缘残留着一圈黄土, 看起来风干得差不多了, 像是最近刚去了一趟山里
“晚饭吃过没”陈臻的声音从厨房里传来。
“啊，还没有，但是不用麻烦了，我”
陈臻没回答，很快响起了淘米切菜的声音。
纪凡“”
他换上拖鞋，环顾了一圈陈臻的“家”。
很简陋的一居室，餐厅角落里摆了张书桌，卫生间和厨房是一体的，中间用帘子隔开，卧室则压根没有窗户，只容得下一张单人床。
房间里东西不多，摆放凌乱，一看就是独居的男人。
纪凡走到书桌前，随意翻了翻，除了课本，书架上还堆着许多深奥的生科和物理学教材。
是为了大学提前做准备吗
他随意抽出一本翻开，书页很陈旧，像是已经被人熟读了很多遍。他心中闪过一丝疑惑，刚想仔细瞧瞧，斜刺里突然伸出一只手，抽走了书本。
纪凡吓了一跳。
“先吃饭。”陈臻笑笑，将书随意塞回书架里。
陈臻做饭很粗糙，餐桌上简简单单摆着一碟水煮青菜，一盘蒸排骨，紫菜汤和两碗白饭。
两人相对坐在桌边，纪凡食不知味地夹了几筷子，忍不住抬头“那个”
“吃完饭再说。”陈臻淡淡道。
他的语气很温和，却有着说一不二的气质，叫人完全不敢反驳。
纪凡端起碗，偷偷打量了他一眼，总觉得这家伙像是少年老成的样子，硬要说的话，倒是和傅先生有点像。
沉默地吃完饭，纪凡有些坐立不安。陈臻浸好碗筷又泡了两杯茶端回来，单刀直入地开口“说说吧，你想问什么”
纪凡艰难地起了个话头“那个你这几天又请假了，同学们都很担心你。”
“关逾那小子说的”
“嗯，他很关心你。”
陈臻淡淡地笑了笑“他是个好孩子。”
“那你到底”
“一点私事。”陈臻顿了顿，道，“给家里人扫墓去了。”
纪凡愣了一下，脱口而出“西桂山公墓”
陈臻有些诧异地瞥了他一眼，却又在意料之中，坦然点了点头。
纪凡抿着唇，面露挣扎。他心中有个疑问越来越大，却又不敢贸然问出口，生怕对方会以为自己疯了。
陈臻皱眉“你到底想说什么”
“我的小舅舅，嗯，他叫陈佑臻”纪凡垂着头，不时从眼尾偷偷注意对方的表情，小心翼翼地问道，“或许，或许你听说过他吗”
陈臻的动作顿住了，半晌，他缓缓放下茶杯。
“你都知道了些什么”
对方这副模样让纪凡几乎确认了心中的疑惑。他很肯定地说“你认识他，对不对”
陈臻摩挲着茶杯边缘，沉默了好一会儿，久到纪凡以为他大约是不愿意回答了，才慢悠悠地点了点头。
“我知道，”他的表情模糊在氤氲的水汽里，看不清楚，“不仅认识，我们还是熟识。”
谈到过去，陈臻冷淡的面孔上第一次浮现出了温柔的笑容“他是我的恋人。”
纪凡嘴唇抖了抖，没能反应过来。
陈臻很淡定地站起身，从角落的一本书中，抽出了那张纪凡留给他的旧相片。
“那天晚上，你记不记得我跟你提起过，时间其实并不是线性的”
纪凡微微瞪大了眼，思绪瞬间被拉回了某个潮湿的梅雨夜晚。
“时间具有一维性，单一向前不可逆。每个人都知道的真理，但这真的是真理吗”
“如果我说我不是陈臻，你相信吗”
半晌，纪凡哑声道“你到底是谁”
陈臻笑了笑，伸出手“重新自我介绍一下，我姓于，叫于兰舟。如果按照出生年月来算，我今年应当是46岁整。”
纪凡惊疑不定地盯着他的面孔，一句话也说不出来。眼前的陈臻，或者说于兰舟，看起来非常年轻，至多不超过20岁。