岁，你读了大学
你以为自己终于获得了梦寐以求的自由，开始荒废学业，无所事事。
20岁，你大二结束，挂了好几科，看着母亲偷偷掉眼泪，你开始悔恨自己前两年幼稚的行为，于是开始努力。
22岁，你大学毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作。
26岁，你看着身边的人都结了婚，婚礼的份子钱逐年递增
春节回家，父母从带你串亲戚变成了带你去见相亲对象，见了十几个姑娘，你每次都觉得和那个她比差了一点。
2个和你遭遇差不多的姑娘，你们有一搭没一搭的聊着
她说：你还不错
你喝了一口可乐说：你也是。
你还不确定喜不喜欢她
双方家长就已经准备好了订婚宴，
结婚的前一周，你和朋友出去喝酒
你说，不想结婚
朋友说，你啊，就是想太多。谁不是这么过来的
29岁，你们终于结了婚
婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少，攒了几年想要去实现理想的钱，搭在了这一场百人的私人庙会上。
婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑对着台下的亲朋喊道：
要不要让他们亲一个
台下那些人跟着一起起哄
不知道为什么
你简简单单的亲了一口
俩人恢复到了一开始的站位
你小声说了一句：我爱你
那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘愣了一下说：我也爱你
你不确定她是不是对你说的
就像你不确定是不是对她说的一样
婚礼结束后，并没有你想象的浪漫
你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱，想着不过才两年，怎么就变成这样了，想着想着，洞房夜就睡着了。
30岁，她怀孕了
辞掉了工作，在家养胎。
你在公司逐渐有了点地位手里管着十来个人，独立负责一个项目
结婚前陪嫁的那辆20万左右的车也变成了你一个人的独享
但你依然不敢放松，每次加班，电话那头都是抱怨与委屈，但你不能争辩什么
谁让她怀了你的孩子
在这一刻
不论是她的父母还是你的父母都无条件的站在她这一边
31岁，你的孩子落地了
前前后后连孕检带住院费花了10万块钱
不过无所谓，你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴的仿佛这是你的新生。
32岁，这是人生最不愿意重复的一年，平均睡眠3小时
孩子每一个小时都要闹腾一次，第二天拖着睡不醒的眼睛去上班
老板说你上班不干活
回家媳妇说你不干活
你想了半天不明白，那谁干活呢
那辆开了3年的车，成为了你真正的家，你不在抱怨路上拥堵的交通，你甚至开始希望，再多堵一会儿
回到家，你关了发动机，在车上点了一根烟
这是你每天最幸福的十分钟
车前是功名利禄，车尾是柴米油盐
35岁，你因为身体越来越差，加班越来越少下，晋升的速度也越来越缓慢
那天下班，媳妇告诉你，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000
你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了
“四单元的老王家孩子，一个月6000”
“你已经这样了，你想让孩子也输”
你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱
这笔钱，你原本打算给自己过个生日，买个新电脑。
3年级
老师说一年级最关键，打好基础很重要
你笑着说，是是是，老师您多照顾
新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路
“课外辅导班，一个月2200＂
40岁，你的孩子上了三年级
老师说，三年级，最关键，承上启下很重要
你笑着说：是是是，正打算再报个补习班
44岁，你的孩子上了初中
有一天回到家，他对你说爸爸，我想学钢琴
你犹豫了很久，没吭声
你以为这些年，你已经习惯了
但那句”爸爸现在买不起”你始终说不出口